1884年4月4日,日本长冈市武士高野贞吉家的第六个儿子呱呱坠地了。因为这一年高野贞吉56岁,所以给儿子取名为“高野五十六”。

这位贫困武士的儿子,自幼具有坚强的意志和争强好胜的进取精神。17岁那年,他考入江田岛海军学校,1904年毕业后任“日进”号装甲巡洋舰上的少尉见习枪炮官,参加了日本海军名将东乡平八郎指挥的1904——1905年的日俄海战。在战斗中,他负了重伤,左手的食指、中指被炸飞,下半身被炸得血肉模糊,留下了累累弹痕和终身残疾。由于他只剩下了八个手指,同僚们给他起了个“八毛钱”的绰号。1914年,他以上尉军衔进入海军大学深造,1915年晋升为少佐。1916年,他从海军大学毕业后,登记为山本带刀之养孙,改姓“山本”,由高野五十六成为山本五十六。

他是一个孝子,当军官后还常常回乡为高野、山本两家的祖坟扫墓,大部分薪水都寄给了母亲,接济哥哥、姐姐,有时还为亲戚和老师的子弟缴纳学费。据说这是他迟迟不成家的一个重要原因。1918年8月,山本和故乡一位朴实、美貌的挤牛奶姑娘礼子在东京举行了婚礼。婚后他们生有两男两女。

山本五十六身材短粗,略显驼背,但却很结实。他身高只有1.59米,与他崇拜的偶像东乡平八郎恰好一般高。他外表文质彬彬,神情忧郁,显得心事重重,内心却倔强刚健,胆大心细,深谋远虑,富有带兵才能。1924年,山本刚调到霞浦航空队任副队长时,这里的飞行员留长头发,蓄小胡子,军容不整,军纪松弛。他决心加以整顿。可这些散漫惯了的飞行员。起初根本看不起这位其貌不扬的外行长官。年已40的山本,除严格要求部属履行自己的职责外,每天主动象小伙子一样接受几小时的飞行训练。没过多久,他的飞行技术超过了不少青年学员,达到了单飞教练机的水平。他以自己的意志和才干,在飞行员中建立了威信。在山本的组织指挥下,霞浦航空队的训练和军纪焕然一新。1926年,山本调任赴美时,队员们十分惋惜。当山本乘坐的”天洋丸”号起航时,一个中队的飞机出现在该船上空,飞行员们驾机俯冲掠过,向他们尊敬的上司道别。

1928年,山本从美国归国,先后在巡洋舰“五十铃”号、航空母舰“赤城”号上担任舰长和海军航空部技术处长、第一航空队司令官等职。1930、1934年两次赴伦敦参加海军裁军会议。1934年晋升中将,就任航空部部长。在此期间,山本最感兴趣的是飞机,他大肆鼓吹“空军本位主义”,“以航空母舰为基地的进攻战”。

他以东乡平八郎的一举成功的战略思想为基础,认为要与实力雄厚的美英开战而操胜券,必须突然袭击,先发制人,开战之初就使对方崩溃。偷袭珍珠港的大胆设想的出笼,正是山本战略思想的必然产物。

美国人约翰.托兰对山本进攻珍珠港计划的产生曾有一个符合逻辑的推测。1921年,美国出版了《太平洋海上霸权》一书。四年后该书的部分内容被创作为小说,取名《伟大的太平洋战争》,书中描写了一支日本舰队偷袭珍珠港、关岛和菲律宾群岛等情况。这本书被日本海军参谋部译成日文,列入海军大学的课程。该书出版时,山本正在华盛顿任武官,这位孜孜不倦地钻研海军学术,又具有相当英语造诣的山本,不可能不注意到这本书。

奇袭珍珠港作战计划的产生与山本的性格特点也有密切的关系。山本是个冒险家,极喜欢在陡壁、桥边等危险的地方表演倒立行走,对赌博尤为着迷。西方有人针对奇袭珍珠港之战说过,只有赌徒才敢冒那么大的风险。山本正是赌徒,他把赌博和碰运气的游戏看得比饮食还重要,玩扑克、打桥牌、下围棋、打赌都称得上是行家里手。他与同僚赌,与部属赌,还常跟艺妓赌,走到那里,赌到那里,而且赌得认真,赌技超群。1910年,山本为一件不大的事与他的密友掘一下子赌了3000元,这笔钱在当时能买幢好房子,结果山本输了。虽然掘一笑了之,山本却坚持还债,每月从薪金中扣,一直扣了十几年。山本出使欧洲时,进过好几个国家的赌场。传说由于他赌得太精,赢钱太多,有的赌场经理禁止山本入场。山本也曾夸口说,如果让他在世界上逍遥两年,赢的钱至少能买几艘大军舰。总之,东乡的影响,美国的小说,加上山本个人秉性等各种因素,促成了奇袭珍珠港计划的形成。1939年9月1日,在德国入侵波兰的当天,山本当上了联合舰队司令官。从这时起,他基本上可以放手按他的观点建设现代化日本海军,训练重点放在以航空母舰为基地的航空兵方面。在1940年的一次春季演习中,当他看到航空兵在训练中取得理想成绩时,转身对他的参谋长说:“训练很成功,我想进攻夏威夷是可能的。”从这时候起,山本就着手准备珍珠港之战了。

珍珠港位于日美之间太平洋东部的夏威夷群岛,距日本3500多海里,距美国本土2000海里,是美国太平洋舰队最重要的基地。1941年1月7日,山本写信给海军大臣及川古志郎,正式提出了偷袭的设想。此后就和几个参谋一起,极端秘密地制定“Z”作战方案。6月,正式方案提出后,曾在日本上层引起争论,一些人不相信庞大的舰队横渡3500海里而不被发现,对这一计划的可行性表示怀疑。山本固执己见。甚至以辞职相要挟。日本统治集团为了“南进”,于10月中旬批准了这个计划。于是,山本指挥联合舰队选择了与珍珠港相似的鹿儿岛湾,开始了紧张的模拟训练。

1941年12月7日凌晨,从六艘航空母舰上起飞的第一攻击波183架飞机,穿云破雾,扑向珍珠港。7时53分,机群发回“虎、虎、虎”的信号,表示奇袭成功。此后,第二攻击波的167架飞机再次发动攻击。仓促应战的美军损失惨重,8艘战列舰中,4艘被击沉,一艘搁浅,其余都受重创;6艘巡洋舰和3艘辅助舰艇被击伤,188架飞机被击毁,数千官兵伤亡。日本只损失了29架飞机。日本联合舰队的军官们握手相庆,欣喜若狂。山本虽故作镇静,但他的部属们仍看得出他激动得满脸通红,露出开心的笑容。

珍珠港事件发生后,美国总统罗斯福把12月7日宣布为“国耻日”,而大洋另一边的日本举国欢庆。山本五十六立即成为家喻户晓,妇孺皆知的大英雄。由于山本策划和创造了世界海战史上远距离偷袭的奇迹,使得他威名大震,显赫一时。山本面对其一生的最得意之作,并没丧失理智。他深知,当时美国的生产能力数倍于日本。美国的战争机器一旦开动起来,日本断难获胜。出于赌徒的本能,山本想对美国再进行一次奇袭,进攻珍珠港西北近1300英里的中途岛。但是,这次山本输了。由于美军破译了日军的密码,赢得了作战准备时间,调兵遣将,布下了伏击日军的陷井,以劣势兵力重创日军,击沉了日本的4艘航空母舰,一舰重巡洋舰,重伤1载重巡洋舰和2艘驱逐舰,击毁日机332架,数千日军官兵包括许多富有经验的舰载机飞行员丧生。美军仅损失航母一艘、驱逐舰一艘,飞机147架。这一挫折,沉重打击了山本的自尊心,日本海军也从此开始走下坡路。

1943年4月,美军情报人员再次破译了日军的密码,获悉山本将于4月18日乘中型轰炸机,由6架零式战斗机护航,到前方视察的消息。罗斯福总统亲自做出决定:“截击山本。”美国人从容部署,派出战斗机空中伏击,击落了山本五十六的座机。第二天,日军找到了座机残骸。山本五十六依然被皮带缚在座椅上,他头部中弹,仍挺着胸,握着佩刀,但垂下了头。

日本方面将山本五十六的死讯封锁了34天。5月21日东京电台才宣布“山本壮烈牺牲”的消息。日本当局追授山本元帅军衔。6月5日,举行了百万人参加的葬礼。